5月18日是国际博物馆日。美国盲人作家海伦•凯勒曾说，假如给她三天光明，她会选择一天去博物馆。“那变化无穷的万古千年，这么多的年代，怎么能被压缩成一天呢？当然是通过博物馆。”
为什么要去博物馆？有人说：因为在你走进博物馆的那一刻，在你与一件件展品面对面的那一刻，就开启了一场与时空的对话。你被人类文明史上那些最闪耀的灵魂牵领着，你被人类艺术史上那些最精华的作品环绕着，超脱了当下，得以融进另一个远去的世界，以此，触达了某种超越现实的永恒。
每个人都觉得自己记性不好，
但是，人类真是一种不肯忘记的动物，
他千百年来日以继夜地活着，
一代又一代，
他最重要的精神生活都被小心地留了下来，
存在最好的房间里。
不光存着，还要给后来的人看到，
还用最沉静的灯光照亮着那些东西。
这就是如今遍布世界各地的博物馆和纪念馆。
——陈丹燕
往事住的房间
来到一座陌生的城市，要去它的博物馆。这好像是个过时了的旅行习惯，十九世纪的旅行者的习惯。但这是我的习惯。
每当我进入一座陌生的城市、市镇，仿佛能听到博物馆招呼我的声音。即使是那些早已人去楼空的淘金小镇，在加州溽热的阳光下，小城自家做的历史博物馆也不愿意放过。我在那里看到了杰克·伦敦的踪迹，现在也许没多少人读他的小说了，可在我少年时代，他是一个浪漫男子汉的象征。还有一个老人送了一些他自己仿制的中国铜钱给我，他说:“这能给你好运气，拿着吧。”他这一生，花了不少力气在寻找华工旧照片里的人名上。他说，华工大多数都没留下名字，人们就称他们：中国人。但是他们的名字应该被记着，就像一个人那样。他确定了照片上人的姓名后，就把那个中国人的姓名标注在小博物馆墙上的照片下方。每当我走向博物馆，心里都会响起一个声音，说着同样的一句话：这又是一间往事住的房间。我走进去，常常听到自己的脚步声，在打蜡地板上，鞋底发出声响；常常闻到一种博物馆特有的空气，沉重、安宁，散发着象征着旧物的干燥气味。老天，全世界博物馆里的气味竟然都是一样的。所以，我不能说，那气味是地域性的，或者功能性的，比如油画旁边那咝咝作响的加湿器带来的。也许那正是往事自带的气味。常常那时候，往事就在我面前展开了，它们从来不是虚无的，只是平时我们看不到，它们住在博物馆里，无声地哭着，笑着，爱着，它们就这样在那些房间里得到永生。这是关于场所。每次将要从博物馆离开的时候，我心里也都只有一个声音，说着同样的一句话：一切都木已成舟。你看那些人、那些事、那些爱、那些恨、那些剧烈的遗憾、那些不公平，一切都已安静下来，固定下来，但是，它们还在那里，被陈列着，让来访者看到，那些命运伟大的创造。这是关于命运。谈不上爱世界各地的博物馆，我只是依赖它们，它们教我懂得世界，懂得人心，懂得去辨识命运的红绿灯。我的旅行从来不是放空自己，我的旅行从来就是为了认识世界，认识在这个世界中的自己。博物馆是在全世界各个角落，永远向我敞开大门的地方。
